作为村里的第一个大学生，李光耀背负了太多。他一心想成为父亲的骄傲，但尚未成功，父亲就病倒了……

1

我考上大学那年，父亲为我举办了隆重的升学宴。

我是家中独子，家在云南，祖祖辈辈都是种田人。

当年，我周岁抓周，抓住一支铅笔，神奇的是，我竟然拿着铅笔串起了旁边的一串铜钱。

大家都说：“好兆头，这孩子长大了是靠笔杆子赚大钱的人！”父亲当场给我起名李光耀，希望我将来出人头地，光宗耀祖。

村长是村里最有文化的人，他说这个名字起得好，新加坡有个总理就叫李光耀，我将来肯定能成为大人物。

还记得我上小学的第一天，父亲亲自给我洗漱，并给我穿上崭新的衣服和鞋袜。就连他自己，也仔仔细细地洗脸洗手。临出门时，父亲还给堂屋里的祖先牌位上了一柱香，拜了三拜。

他那虔诚的样子，我一辈子也忘不了。

所幸，我的成绩一直名列前茅。中考，我考入重点高中，虽然不是重点班，但也是我们村第一个考上这所高中的。

那时，学生可以住校。但父亲听说学校伙食不好，一狠心，在学校附近租了间房，让母亲丢下家里的大小事务，给我做饭陪读。

父亲一个人在家，承包二十多亩地种烟叶。一段时间后，本就身材瘦小的父亲显得越发单薄。母亲心疼他，周末带我回家帮忙。父亲非但不领情，还说母亲头发长见识短，耽误我学习。

有段时间，我逃课去网吧玩，老师向父亲告状，对我从来是和颜悦色的父亲第一次吼了我。我从没见父亲如此暴怒，吓得大气也不敢出。

父亲平静下来后告诉我，当初他初中毕业，考上了县里的一所税务学校，但爷爷去给他报名时，那个学校搬迁了，爷爷也没再找，就这么把父亲给耽误了。这成了父亲一生最大的遗憾，他只能把理想埋进土壤，直到有了我。

从那以后，我不敢再贪玩，我知道，我肩上承载的不仅是自己的未来，还有父亲的理想，我更知道，父亲没什么挣钱的大本事，但为了我，他已拼劲全力。

农忙时，父亲每天在烟田里忙碌，从天没亮忙到日晒西山；农闲时，他也不会闲着，到处打零工，给人做泥瓦匠。

打零工的活儿一般都在城里，父亲晚上会回出租屋睡觉。我跟父亲待在一起的时间就长了些，也亲眼见识了父亲的节省。家里的好菜从来都是留给我吃，他自己则是一碗白粥或一碗清汤面，就着咸菜吃。

有一天，父亲干活时手掌割了一道很深的口子，血流不止，他只是简单包扎了一下就继续干活。到了晚上，伤口还在渗血。母亲劝他去医院看看，他说浪费那钱干什么，一点皮外伤，过两天就好了。

但事实是，伤口第三天还在渗血，但父亲犟得很，怎么都不肯去医院，理由是，不能延误工期，请假不仅会少赚钱，还要扣钱，里外加起来太不划算。

就这样拖了一周，伤口才勉强结疤。后来，父亲的手掌上就留下了一条凸起的疤痕。

父亲对他自己很抠，但当他得知我英语差，二话不说，掏钱让我上补习班。高二时，老师告诉他，我的化学成绩拖后腿，他竟然托人找老师单独给我补课，一对一的高昂价格，他竟没有一丝犹豫。

高三压力大，我每天学到深夜，可不管多晚，父亲一定会等我睡了再去睡。光坐着太无聊，他会拿我的课本翻看，但他压根看不懂，看着看着就睡着了。

无数个夜晚，我伴着父亲的鼾声学习。好在，他的鼾声可以赶走我的瞌睡虫，也算是帮了忙。

2

夏天，当我终于拿到大学录取通知书时，父亲高兴得逢人就说“我儿子光耀考上大学了”。

那个夏天，父亲到处打零工，比任何时候都忙碌。最热的时候，他接了个倒楼面的活儿。父亲很高兴，说这下好了，每天都有活干，还能当天结账。

我曾去过施工现场看过父亲如何工作。

倒楼面用的是小型搅拌机，装河砂，挑碎青石，倒混凝土，打震动棒都是人工的。父亲负责用斗车把混凝土装好后倒在楼面上。

斗车里的混凝土太重，父亲用两只手扶着斗车把手，身子向前倾斜，头颅向胸内一勾，用力一磴，才能拖动沉沉的斗车。

盛夏三十七八度的高温，上有太阳如火如荼地炙烤，下有被晒得发烫的楼面钢筋，人像烙铁中的烤饼，汗如雨下。

我上前帮父亲，他却赶我回家，“你是大学生，手是拿笔的，不能干这些粗活。”

一天中午，我和母亲刚吃完午饭，父亲因为中暑被送了回来。来人劝父亲这几天别去干活了，命要紧。

我和母亲很担心，父亲躺在竹床上摆摆手，“天太热，刚才做打磨工序时蹲得太久，起身又有些急才会晕倒，没事。

然而，父亲只在家休息了半天。当天晚上，另一个老板不知情，打电话叫他去加夜班，父亲毫不犹豫就答应了。

我劝他多休息几天，他戴上探照灯和毛巾，又揣上风油精和十滴水，一边穿橡胶鞋，一边安慰我，“放心，晚上比白天凉快多了。”

那一个月，父亲靠着风油精和十滴水，没日没夜地挣了一万多块钱。

开学前，父亲亲自送我到昆明的大学报道。平时省吃俭用的父亲，非要带我下馆子。吃完，他又给我打包了一份黄豆炖猪脚，让我当宵夜吃。

结账时，父亲从口袋里掏出几张皱皱巴巴的纸币，递给服务员，转头又掏出一张卡递给我，“你一个人在昆明，要照顾好自己，别在吃上省钱。这家餐馆口味不错，价钱也实惠，偶尔来吃点好的，补充营养。”

父亲用他粗糙的双手用力握着我的手，反复叮嘱：“光耀，大学是出人头地的奠基石，你要努力学习，也要照顾好自己。”

我触摸到父亲手心上横亘着那条凹凸不平的伤疤，鼻子一酸，点了点头。

把我送到学校门口，父亲背着老旧的军绿色布袋子，一步一回头地走了。

当他有些佝偻的身影消失在人群中时，我憋了好久的泪水落了下来。我暗暗发誓：将来一定要赚很多钱，让父亲过上好日子。

大学四年，我越来越忐忑，因为我发现，走出家门，我不过是个平凡的人。只有寒暑假回家时，我才能重新感受到自己的“与众不同”。

每次回家，家里总会聚集村里那些和我年纪相仿或读高中的弟弟妹妹们，他们围着我，听我讲大学的生活与学习。我从他们的眼睛里，看到的是羡慕与崇拜。

父亲偶尔会进来听一听，笑容里有藏不住的自豪。

3

大学毕业，我考虑了好久，选择北漂，毕竟那里的机会多，薪资水平也高一些。

可到了北京我才发现，工作并没想象中那么好找，普通本科毕业的我经常连面试的资格都没有。我不敢再抱不切实际的幻想，选择了一家工资还过得去的外贸公司。

父亲得知我找到工作，在电话中高兴地说：“光耀，在北京好好干。”我总觉得父亲还有半句话没有说出来，我猜是“我盼着你出人头地的那天”。

然而时间飞逝，四五年过去，任凭我怎么努力，我依然是个普通的员工，职位和收入都原地踏步。

过年回家，我得知发小李东旭这两年做外贸生意赚了上百万，不仅给家里盖了小别墅，还买了新车。

母亲很是羡慕，“东旭从小不爱读书，现在却混得最好。”父亲瞪了母亲一眼，“你懂什么，这世上就没有天上掉馅饼的好事，脚踏实地才是正道。咱家光耀是大学生，又在北京工作，这才是最有前途的。”

父亲的话让我心中有愧，这么多年的书好像白读了，我既没能力在北京买房，也没能力在老家给父母建新房，心里很不是滋味。

回北京后，我听说一个大学同学经营了一家电商平台，发展势头不错，正在融资。我实地考察后，背着女朋友叶青，把自己的大半积蓄投了进去。

我本想赚个买房的首付，给叶青一个惊喜，没想到惊喜没有等到，等来的是惊吓——半年后，同学的电商平台急转直下，我落得个血本无归。

叶青得知我投资失败，并没有怪我，反而安慰我投资本来就有风险，咱们吃一堑长一智。

一年后，我听说一个亲戚投资炒外汇，一年赚了几十万，我又心动了。这次我谨慎了不少，仔细考察了三个月，发现跟在银行存钱一样，只不过是委托他人炒外汇，利润高且可以自由存取，风险是可控的。

我和叶青商量后，一起凑了10万，投入到该平台，每个月可以净赚1万多的利润。为了防范风险，我每个月会把利润取出来，不到一年，已经把本金全部赚回来了。

才一年功夫就净赚15万，我以为自己摸到了财富密码，决定增大本金额度，赚取更丰厚的利润。

我拿出赚到的利润，又去银行贷了几万元，全部投了进去。我想着，以这个速度，很快我就能在北京买房了。

就在我做着美梦之时，该平台被封，负责人被判刑，资金也被没收的噩耗传来，我的几十万全部泡了汤。

叶青沉默了好几天，但她天生乐观，很快就想通了。她劝我也想开点，钱没了可以再挣，买不了房就租房住，她甚至说不介意和我裸婚。

叶青的大度让我感激涕零，但作为一个男人，我觉得自己窝囊透了！

就在这个时候，我接到了母亲打来的电话：“光耀，你爸病了，肝癌。他不肯住院治疗，你赶紧回来劝劝他吧。”

4

当我坐火车、乘大巴赶回家时，天已完全黑了，父亲正在烤烟房前捆烟叶。他看到我，强撑着笑了笑，声音低沉，“光耀，你怎么回来了？”

我望向父亲，他满脸腊黄，眼窝深陷，颧骨高耸，肚子像一个怀了孩子的孕妇，胳膊和腿却如枯枝，又干又细。

我心疼地把他手里的烟叶接过来，“爸，你都病成这样了，干嘛不住院？”父亲淡然一笑，“没事，熬一熬就过去了。”

那晚，父亲睡了后，母亲告诉我，半年前父亲就确诊为肝癌中期，但他知道我打算买房结婚，所以执意要把省吃俭用存的10万元留给我买房。

第二天一早，我强拉着父亲去了医院。医生告诉我，父亲的情况已经没有做手术的意义了，但如果进行相应的治疗，可以延长三到五年的寿命。

我毫不犹豫办理了入院手续，父亲想逃，我质问他：“钱难道比命还重要？你总说要我光宗耀祖，如果你死了，我光宗耀祖给谁看啊？”

父亲终于同意住院治疗，我跟医生商量好治疗方案，嘱咐母亲照顾好父亲，返回北京上班。

那几个月，父亲每隔一段时间就住院一次，进行介入治疗或化疗。而我，也每个月趁周末回家一趟。每次回去，父亲挂在嘴上的，不是治病太贵，就是我来回跑费时费钱。

由于介入治疗和化疗的效果不佳，父亲再次住院时，医生建议我给父亲使用靶向药治疗，我同意了。

那天我赶到医院时已是深夜。走在住院部七楼，长长的走廊犹如一条深深的隧道，除了低沉的呻吟，便是寂静。

走廊的临时病床上蜷缩着一个50左右的男人，他用右手腕枕着自已的脑袋。大概是听到我的脚步声，他睁开眼睛看了我一眼，又漠然地闭上眼睛，继续睡。

我放慢了脚步，生怕自己的脚步声吵到别人。

到了父亲的病房外，我听到父亲正在小声地发牢骚，“钱就像水一样‘哗哗’地流，这就是个无底洞，反正也治不好，何苦在医院浪费钱。”母亲说：“我不管，光耀回来前你不能出院。”

我走进病房，映入我眼帘的是父亲那削瘦的脸颊，太阳穴深陷，几根细细的长眉毛稀疏地贴在那儿。

看到我，父亲有些激动，“我不治了，我要回家。”我忍不住斥责他：“你不闹了行不行？你好好治病，我好好上班，不行吗？为什么总给我添堵？”

一连串的抱怨像根绳子，勒住了父亲的喉咙，他半天没有说话，只是深深叹了口气。

我看到父亲泛黄的脸上，本就凹陷的眼眶里，眼珠子都快突出来了。突然间，眼泪汹涌而至，我慌忙躲进厕所，打开水龙头假装洗手。

看着镜子中红红的眼眶慢慢回复正常，我深吸一口气，回到病房。我掏出五千块钱递给母亲，“妈，这钱给你们当伙食费。”

我转向父亲，试图说服他继续住院，“爸，钱你不用担心，我来想办法。”

父亲盯着吊瓶轻声说：“药水打完了。”他自己按了床头的呼唤灯，等护士拔了针，他才回应我：“什么都别说了，你明早就去办出院手续。”

5

母亲把我拉出病房，告诉我，这几个月，父亲在医院认识了很多病友。

有一个他熟悉的病友因为承担不了治疗费，默默回了家。前天，隔壁病房一个病友走了，说是花了四十多万，还是没保住性命。

“你爸的10万元就要花完了，他自己的钱花了就花了，他是怕花完这10万，就得花你的钱了。他知道你在北京不容易，他不想拖累你。”

我不敢告诉母亲，我根本就没钱。我觉得自己有些可笑，在北京混了这些年，竟一无所有。

我瞪着走廊尽头的窗户，窗外是一片黑暗，如同此时此刻的我，仿佛沉入一片没有光亮的海底。

一个溺水的人，拼命地挣扎后，已经全身无力，只能任凭沉浮。

我回到病房，想再劝劝父亲，但父亲阻止了我，“光耀，你不用劝我。我想好了，回家喝点中药，活一天是一天，就这样，挺好的。”

说完这话，他笑了。他不知道，他笑的时候，感觉就像薄而锋利的冬毛草叶，划过人的皮肤，血珠喷涌而出却不自知。

一夜无眠，第二天早上，我去找父亲的主治医生，跟他商量出院的事并办理了出院手续。

父亲强撑着虚弱的身体，步履蹒跚地走出病房。母亲小跑几步跟上，小心翼翼地搀扶着他。

我拿着行李跟在他们身后，神色呆滞地与匆忙的人们擦肩而过。他们当中，有坐轮椅的，有拄拐杖的，有老人，有小孩，也有正当年的青年人。每一个表情的后面，都无一例外地在挣扎，在努力，在坚持。

也许是因为回家了，父亲心情不错。他搬了把椅子，坐在烤烟房前捆烟叶。我劝他卧床休息，他摇摇头说，真要躺着不能动，离死也就不远了。

母亲熬了中药，小心翼翼地端给父亲喝。闻到药味，父亲还没喝就开始干呕。我伸手想帮他擦去嘴角的污物，他摆摆手，闭上眼，一口气把药喝下。

晚上，李东旭听说父亲出院了，过来看看，还送来了一些补品。

临走，我送他出门，他压低嗓门对我说：“听说你现在很困难，要不要跟我一起去缅甸，能赚大钱。”

此时此刻，还有什么比赚钱更吸引我呢？

我问李东旭去缅甸具体做些什么？他含糊其辞地说：“还不就是做外贸。放心，跟着哥们干，保证你明年和我一样，盖别墅买豪车。对了，明天就有一批人过去，手续什么的我来办，怎么样，去不去？”

见我有些犹豫，他凑近我，伸出两根手指，“一个月保底收入2万，多的时候5万10万也是有的。”

想到父亲因为没钱只能回家等死，我不再犹豫，点头答应。

晚上睡觉前，我打了一桶热水给父亲擦身体。

父亲曾经厚实的身板，薄了许多，一根根肋骨犹如竹条清晰可见，皮肤上布满大大小小的老年斑，像极了被雨水浸淫多年的墙壁。

小时候，父亲常常背着我执鞭把犁；没事时，父亲趴在地上给我当马骑；上学时，我在教室里如沐春风，父亲却在烈日下弓着背挥汗如雨。

我是踩着父亲的脊背一步步走到今天的，如今他饱受病魔摧残，我却无能为力。为了救他，我怎么也要赌一把。

父亲意识到我走神了，拨开我的手要自己来，“你打算什么时候回北京上班？”一天下来，他已经问过四五回了。我低下头，声音有些嘶哑，“明天，明天我就去上班。”

6

第二天一早，我狠下心，给叶青发了条分手微信。我告诉她我已辞去北京的工作，发小给我介绍了一份收入很高的境外工作，以后我们天各一方，各自安好。

吃完早饭，告别父母，我与李东旭会合后，一起踏上了去缅甸的大巴。

昨夜我压根没睡，李东旭让我把手机关机，我在车子的摇晃中昏昏沉沉睡了一觉。

不知过了多久，我醒了。李东旭的手机一直在震动，他看了看没有理会，可手机那头的人并不打算放弃，手机一次又一次震动。

李东旭无奈接通电话，电话那头传来很大的说话声，坐在旁边的我听得一清二楚，“东旭，你听着，你马上让光耀回来，他爸自杀了，现在在医院抢救……”

我惊呆了，是母亲的声音，她说什么？父亲自杀了！我想夺过手机，李东旭立刻挂断了。

他盯着我看了半天，然后仿佛下了很大的决心一般，叫司机停车，不顾另一个人的阻拦，把我拽下车，“你回去吧，救人要紧！”

李东旭上了车，大巴在尘土中扬长而去。

我赶到医院，母亲一见到我，就不停地捶打着我，“光耀，你这是要把你爸逼死啊！”

原来，叶青收到我的分手信息，觉得蹊跷，但我不接电话不回微信，她只得打电话问我父亲。

父亲马上去李东旭家打听情况，得知我跟他去了缅甸，连忙打电话想阻止我，可我手机已经关机。

父亲太了解我了，知道我肯定遇到了难事，于是打电话问叶青。叶青见事态严重，不敢再隐瞒，把我在北京的真实情况全部告诉了父亲，包括我投资失败变得一无所有，包括我找朋友借钱给父亲治病。

放下电话，父亲平静地对母亲说：“你去东旭家问问，东旭说没说什么时候回来。”

谁知，母亲回来时，整个屋子里弥漫着一股呛鼻的农药味。母亲顿感不妙，跑进房间，只见父亲躺在床上，口吐白沫。

幸好，隔壁家的儿子那天开车回家看老人，人家帮忙把父亲送到医院抢救。

我坐在抢救室外，死死地盯着抢救室的大门，我不知道那扇门打开时，我将要面对的是什么。

7

终于，那扇门开了，医生说他们尽力了。

父亲被推了出来，盖着白布，母亲趴在他身上痛哭失声，而我竟连看父亲最后一眼的勇气都没有。

我伸手握住白布里父亲冰冷僵硬的手，抚摸着他手心那熟悉的伤疤，在心里一遍遍地说“爸，对不起”。

我如同行尸走肉般处理完医院的所有事情，和母亲回到家。里屋床边的柜子上有一张纸条，是父亲留给我的遗言：

光耀，爸爸走了。我知道东旭不是做正当生意的，你被他骗去只会是一条不归路。我能做的，就是拿命来警醒他，让他放你回来。

你不用内疚，我问过医生，我只剩几个月的生命了。即使活着，也不过是被疼痛折磨罢了。你不知道，镇痛药对我已经完全不起作用了。我真的很疼，为了不让你发现，我忍得很辛苦。

所以，我走了，这对我是一种解脱，真正的解脱。

光耀，你记住，爸爸希望你光宗耀祖，但更希望的，是你平安幸福。

那一刻，我痛哭流涕。

叶青风尘仆仆赶来，默默陪着我办完了父亲的丧事。

父亲的离世，让我懊悔，也让我醒悟，梦想、奋斗，这些曾经对于我而言，闪闪发光的字眼，都比不上回家陪陪父母，这听起来平淡无奇的语言。

叶青回北京前，我很认真地问她，有没有可能和我一起回云南发展。她给了我一颗定心丸，“你去哪，我就去哪。”

我在老家县城找了个在民营学校当小学老师的工作，不久，叶青也从北京辞职回来找了份工作。我们领了结婚证，办了低调的婚礼，在县城安了家。

每个周末，我和叶青都会回家陪陪母亲，母亲渐渐从父亲离世的悲伤中走了出来。

唯一让母亲不快的是村里人偶尔的闲言碎语，“光耀读了大学还不是一样，最后还是回来小地方。”

不久，叶青怀孕，我干脆把母亲接来县城和我们一起生活。

一次我随母亲回老家收拾东西时，翻出了父亲以前出去打零工时带的广告牌，上面是几个红色的大字“专业瓦工刮墙倒楼面”。

恍惚间，我好像回到了高考那年的暑假，父亲一边推着水泥车，一边笑着对我说“没事，我不累”，那被汗水浸透的背影模糊了我的双眼。

孩子就快出生了，为了早点买房，我决定在工作之余做点副业。我找到开烧烤店的表姐，跟着她学烧烤。几个月后，我正式在夜市摆摊营业。

夏天，叶青生了个大胖小子，小名“平安”，我起的，也是父亲起的。

晚风轻拂的夜晚，我在烧烤摊前忙碌着，叶青和母亲抱着小平安来夜市散步。

远远的，她们向我挥手。看着母亲和叶青喜悦的笑脸，看着软软糯糯的小平安，我觉得浑身都是劲。

也许，我的大学，在父亲走后，才真正开始。